I still love what I did.

那一天天氣有點悶，印象中我剛放學，高一上。

回到家大概六點半，戶外光線有點暗了，因為開電腦會被我媽罵，索性走到外頭。
高中時必須面對，而且自己沒有辦法處理，生活表面糜爛但是心情焦躁著、謾罵，具體來說剛上高中那段日子我很想殺人，原因如今看起來輕如鴻毛了，就二次基測考試考完，我爸毀諾將我送到私立高中，就這麼簡單，前前後後被好幾位五十歲左右「教子經驗豐富」的長輩訓話，像按表操課似的，這種詭異氛圍和我爸之間的敵對關係一直延續到高二才地下化，這是題外話，但是我當下心神不定是這個原因無誤。

腦中想著今天學校發生了什麼事，甩甩雙臂，注意力不太集中，站在門口埕伸展，的確很久沒有運動了，這時姐突然朝我走過來，步伐節奏和平常不太一樣。

(同學推薦這首)

劈頭第一句：「你甘知，外公走了...?」

「走了？去哪？」

「死了。」

我下巴掉了下來，感覺到快碰到地上了，太突然了，但其實我感覺不到悲傷，因為兩個禮拜前才和外公有說有笑，比起悲傷其實我更想知道原因。

而且沒有要懺悔的意思，覺得也沒必要，回過神來心裡反而覺得麻煩事一件接一件。


外公在前一天晚上，在睡夢中走了，身上沒有任何病痛，事後法醫前來驗屍也認為這是自然死亡。


「難怪今早六點媽不在家。」

我想起來了，那天是禮拜五，隔天不用上課（我就讀的私立高中禮拜六隔週必須上課）

過了半個小時後，我到了靈堂前，因為天氣很熱，殯儀館將冰櫃安置在客廳，外公就在裡面，搭起黃色的布簾。

舅舅和舅媽齊聚一堂，阿姨那邊也來了，我是最晚到的。

我一走進大家聚在一起的鐵皮屋裡，這棟鐵皮屋通透天厝，是加蓋在透天厝旁的，三分之二是我們平常回來看電視的地方，堆著很多雜物，兩排椅子、幾張板凳，剩下三分之一隔開是廚房，如果要進客廳的話要脫鞋子，所以通常我們都坐在這裡看電視，比起阿公阿嬤家，我更常去外公外婆家，因為外公外婆不會念我，也沒有奇怪的宗教信仰。

大舅媽一看到我來馬上端了一盤水果，要我坐下一同吃水果，現場各位細聲說著話，大舅媽顯得聒噪，應該說他何時變得這麼古道熱腸了？我當下真的很措手不及。

在這狹小的鐵皮屋內氣氛十分詭異，大舅媽和我們彼此是不太來往的，應該說，雖然住在外公家附近僅僅只有十步之遙的地方，她卻幾乎不曾踏進她公公家一步，小時候我常常去表哥家玩，但是我也幾乎沒有跟舅媽講過話，天花板吊著電風扇，吹著溫熱的風、令人感到煩躁，十幾個人擠在這個狹小的空間裡，再加上大舅媽異常的殷勤，原本就覺得心煩的我，覺得我的頭殼快裂開了，搓搓頭勉強擠了一抹笑：「不用了，謝謝舅媽。」我第一次看到大舅媽和這個家族的人有說有笑，我感覺得出來大家覺得不太習慣，但是還是嘗試去迎合。

二舅坐在鐵皮屋的一角，點了菸叼在嘴邊，二舅是個體格非常粗獷的人，他的手指好粗、肩膀很寬，還有明顯後道的下巴，堆在外婆家門口的數十座水塔是他的謀生器具，他靠著賣水塔和裝置水塔過日子，但其實他是個很樂天的人，有四個小孩，兩女兩男，其中一個小兒子冠母姓。

媽一看到二舅點菸馬上將他趕了出去，的確，室內已經夠悶了，抽菸會讓人更難受，媽是個上班族，每天都吹冷氣這種室溫和濕度她一定受不了，更何況還有人抽菸。

二舅第一步剛跨出去，大舅騎著摩托車回來了，他工作的地方是學校，但他的職業不是老師，是校工，他搖搖晃晃快步走進來笑了笑對著我：

「你嘛返來啊喔？你現在幾年？高一齁？」

「嘿。」我很直接的回答。

「安捏毌係十六？吼安捏～你甘災我幾歲？」

「...？」

「我大你一歲爾爾啦！！我高二！！你甘知～？哈哈哈！臭彈啦！」


大舅就很喜歡這樣跟我開玩笑，我每次回家他都會跟我說他十八歲而已，我一直以為「他在跟我開玩笑」，往後幾年後媽卻跟我說，大舅小時候因為高燒好幾天不退，之後就變成這樣了，老實說我不相信，只是我媽強調大舅在幾十年的社會化之後，言談舉止已經變成一般人的模樣，但為人老實得不尋常，盡管如此他仍然是正正直直的工作努力賺錢，扶養兩個小孩，如今最小的兒子大學畢業了，看來他也是漸漸放下心中大石了，在學校處理雜務的日子日復一日、年復一年，每天工作告一個段落、洗個澡再去外婆家看看電視，鑰匙拿著去學校看看巡巡，這就是我眼中他的一天，雖然單調，但我覺得他很滿足也很自在。

我看著大舅媽的行為還沒有回過神，太詭異了，過去的日子中不管過年過節她幾乎不踏進公婆家裡一步，或許是她改過自新了？還是因為外公的死？這轉變也太大了。


我去幫外公燒了一柱香。

外婆在旁邊說：「昭宇仔來看你呀蛤！」

突然也想不到什麼有話想講，我接過這柱香，沒多久就把它插進香爐內，我看著遺照，真的想不出任何可以講。
爸帶我拉開黃色的布簾，銀灰色的大冰櫃，臉的部位有玻璃罩，可以瞻仰遺容，這是我第一次看過死後放置超過２４小時的屍體(先前阿公的遺體有用白布蓋住臉)

蒼白的土色臉。我覺得有點可怕。

外公的表情依然是熟睡的樣子，我只撇了一眼，不轉身就走了，這種氛圍和個人的情緒狀態我覺得我好像出現在不該出現的場所裡。

我一定是還沒有準備好。

我應該是要帶著一絲悲傷進來的，哪怕只有一點點。

但是我真的真的完全感覺不到。

在這個時候，我只是單純想離開這個地方，但是我義務上必須待在這裡。

這個記憶有點久遠，我也有點忘了我和親戚聊了什麼，但是那陣子很明顯的，我的話變少了。


那陣子我時常回外公家，只要校車路線允許就能夠提早下車。


外公是何許人也?
當時那個村落有姓林的三兄弟，整個村莊大概有三分之一的土地都是他們的，以「甲」來計算。

媽和爸小時候不同的地方在於，爸每天都在做粗工，媽則是每天玩。

分家產之後外公那邊其實可以過上很舒服的日子，萬萬沒有想到外公迷上了賭博。

就像我們常聽到的故事版本一樣，在外公三、四十歲的時候，他敗光了家產，再加上那個時代土地帳目沒有查清楚的狀況下，很多筆土地「遺失」了，在他們的眼裡算是侵占，但沒有依據-地契，於是土地在土地普查和賭博中不斷的「遺失」，最後剩下這一小塊土地，負隅頑抗，抵抗債主的逼迫，於是一年一年過去，該結清的也結清了，最後只剩下自己的房子和週邊約兩百多坪的土地。

這些事都是我這兩年才一件一件打聽到的。

那個時候舊家還沒改建，至於為什麼改建，就是因為一筆土地紛爭，不過為了不要把這個短篇故事變成愛與土地爭奪的八點檔，所以我決定把這一段跳過，雖然很真實，舊家還沒改建前，門口埕很大，放了很多水塔，我們都會在水塔的縫隙間玩躲貓貓，推的水塔發出砰砰聲響，這是我小時候的記憶。



從我有記憶以來外公的動作都是同一個，將涼椅搬到庭仔腳，坐在上面，除了眨眼之外一動也不動，一個下午就過去了

外公拖著拖鞋走在路上感覺隨時都有可能跌倒，因為他的腳掌和地面好像是黏在一起，帶有塑膠拖鞋有的沙沙聲響。

因為中風過「三次」，沒錯，三次。

不要太驚訝，他還能夠走路，還能夠騎腳踏車，朋友們偶爾會回來找他聊天，聊天內容是什麼？我聽不懂，應該是因為講話像含滷蛋說話的老人，只能跟講話像含滷蛋的人溝通吧，但是我如果含一顆滷蛋跟他說話他也只會一直笑吧...



在隔天禮拜六，改建的新家旁，客廳有波放佛經的聲音，姨丈找了我坐下，他抽著菸，我仔細端詳了一下，他頭髮變好少，他看看門口的馬路再回頭看著我：

「你現在幾年？」

「高一。」

「呦（這是台語的「是」），你敢係減阮叨大姊一年？」

「嘿呀。」

阿姨拼了三胎，都是女生，一個大我一歲，剩下的都要叫我哥。

「安捏嘛誠緊捏，酿迷呀嘛要大學啊捏。」

我聽完這句話我沒有說話，姨丈又點了一根菸，繼續說。

「崊大姊啊大你五歲齁？看我家那幾個也細呀嘎漢啊。」他一面說著一面嘴巴吐出白霧

「我也久欸啦！」我笑著說



其實當下我心中是在賭爛著，禮拜六晚上通常國中的老同學們都會到園區的球場裡打籃球，今天別想去了，而且就算今天沒有這些事情我媽也不准讓我去。

話說回來，同學找你一次，你沒有去，兩次、三次被拒絕，之後就別想別人會來找你了，這很現實。



我還是不太想說話，只是姨丈說話我不得不擠一些字出來。

「啊你今仔日毋免款雞寮喔？」姨丈家裡養雞，我只想的到這些。

「免啊，親家母會幫忙弄好，我卡暗卡返去巡巡欸就好，這一陣仔雞兮價帳沒蓋多好。」

他把目光投到我爸那邊去了，兩個人開始討論起最近的經濟和自家的財務，我頓時覺得鬆了一口氣。


我爸媽甚至我姐，都對他管教小孩的方式十分嗤之以鼻，太過自由、放縱，但是我只能夠感受到他帶小孩的方式和其他大人不太一樣。



但老實說姨丈是過往唯一一個會來問我一些「認真話題」的人。

到大二他過世之前，我一直沒有注意到這一點，我會覺得，整個家族裏，不論姓王或姓林的這兩邊的大人，他最看得起我。

他很清楚我和當年那一個被他怒斥，在沙發上亂跳的那個小孩已經不一樣了。

「這兮兄弟姊妹，雖然說我沒有兒子，毋過我把你當做我兮親生孝生，有蝦米問題可以問我。」

這是他在生前最讓我感到印象最深刻的話，不過我的問題到最後還是沒有請教他。




沒錯，他死了，超過一年，而且年紀只有四十出頭，死於肝炎，撐了幾個禮拜後併發多重器官衰竭。



這個時候就不得不罵罵我的家人了，怎麼說？

我在姨丈住院後快一個禮拜我才知道這件事

你們到底是想隱瞞什麼？
你們隱瞞得住嗎？
你們是白癡嗎？

我在說我的父母。



他剛住進柳營奇美時我在桃園，那個時候和國中家教老師計畫去台南球場看球賽
我也有幸親眼目睹到ＭＡＮＮＹ中職生涯第一支全壘打。就在他轉入成大後隔天。

我有到醫院探視過他，他的皮膚變得非常的黃，唇是暗紅色的，這個時候我大二下學期才剛到期中。

我沒有辦法把肝捐給他，他家的任何一個人也一樣無能為力，
於是雖然他年紀正值壯年，生命就這麼畫下句點。




幾年前還在跟我家聊天吃飯，討論要去哪裡吃好料的，人卻走了。

我只能泡在宿舍中，名義是為了期中考，但其實也沒有念什麼書，而且看看今天我這個模樣，所以現在想想當初應該去他的告別式替他燒炷香。

就像先前二姑姑的告別式一樣，我也沒有參加。





至於舅媽為什麼突然間對我們很友善，其實也只是因為她夢到外公，內容是什麼，我不清楚，對本篇文章來說應該也不重要。

在喪禮結束後，過了一陣子，又開始不來吃年夜飯了，一如往常。




在外公事情處理前後，因為住比較近的緣故，我需要幫忙處理一些雜務

常常需要提早下車，反正我也讀不下書，其實也無所謂，不要讓我和我爸有時間獨處的時候我都可以接受，因為從上高一開始我在我家就像是異類一樣，但我是他們養的。

這段時間的忙碌，如果我用「充實」來形容，會不會讓你們覺得詭異?

雖然我應該是所有孫子當中，花最多時間和外公講話的人，或許是我自以為，但我感覺不到悲傷。

「反正人就走了，事情該處理就該處理。」我心裡是這樣想的，手中折著紙錢。

一直到出殯那天才真的流眼淚，但論是否發自內心，還是受到週遭氛圍所感染，我不清楚。


喪禮結束後，大家回到各自正常的工作崗位上，而我在重新編班後認識了新同學，並且加入了晚自習，外公的事情我真的完全不放在心上，可能是因為我覺得他走得很完美，沒有什麼可以牽掛的，我花了很多時間回想，但還是想不出更多我記憶中更深刻的畫面。


只想起高中國文老師曾經講過的話

因為他常常提到他當年因為校務繁重，沒有辦法去參加琦君老師的喪禮。這或許是他當年錯過，思考後所得到的結果吧:


「如果自己忙碌沒辦法參加朋友的婚禮，那可以不去參加，因為人的一生婚禮可能不只一次，

那如果今天是朋友的喪禮，那請你們抽空參加一下，因為喪禮一生只有一次。

哪怕只有捻一柱香，也能讓家屬心裡感到無比的溫暖。」